my-mister

ただ「見る」だけでは終わらないドラマがある。2018年の春、マイ・ミスターは静かに、しかし確実に多くの視聴者の心へと染み入っていった。眩しいロマンスも、息を呑むどんでん返しもない。このドラマが問い続けたのは、ただひとつのことだった——崩れ落ちそうな人間に、本当に必要なものとは何か。その答えは16話かけてゆっくりと解き明かされ、韓国ドラマ史上でも類を見ないほど深い感情の刻印を残した。

壊れない術を知る人たち

脚本家パク・ヘヨンが描くマイ・ミスターの世界は、容赦なく現実的だ。ソウルの片隅で日々をひっそりと耐えている中年男性のパク・ドンフン、そして生き抜くためにあらゆる感情を削ぎ落とした21歳のイ・ジアン。ふたりの間に愛はなく、友情もなく、血のつながりもない——あるのは、互いの痛みを見抜く力だけ。監督キム・ウォンソクは、この繊細な関係を一度たりとも誇張しなかった。カメラはときに背中を見送り、台詞のないシーンが言葉以上の何かを語る。この「引き算の美学」こそが、マイ・ミスターを群雄割拠の韓国ドラマ界で唯一無二の存在たらしめている。

フゲドンの路地は、それ自体がひとつの登場人物だ。ドンフンの兄サンフンが営む薄汚れた店、演劇の夢を追って来ては去る末弟キフンが行き来する細い道。華やかさとは程遠いそれらの場所は、しかし、そこに生きる人々の温もりで満ちている。三兄弟の物語を通じ、脚本家パク・ヘヨンは繰り返し証明する——家族とは、互いの重さを分かち合うことだと。

パク・ドンフン——重さを背負う男

イ・ソンギュン（이선균）という俳優を思うとき、人それぞれが違うシーンを脳裏に浮かべる。映画『パラサイト』のパク社長を思い出す人、ドラマ『コーヒープリンス1号店』のチェ・ハンギョルを思い浮かべる人。だが多くの人にとって、その名の隣に最初に浮かぶ三文字は「パク・ドンフン」だろう。あの低く、響くような声。うつむいたままで歩く後ろ姿。兄弟たちと酒を酌み交わす静かな笑い。イ・ソンギュンはこの人物に、自分のすべてを注ぎ込んだ。

パク・ドンフンは英雄ではない。職場では不当な権力闘争に押しつぶされ、自宅では妻の不貞を知りながら沈黙し続ける。それでも彼は崩れない——いや、より正確に言えば、崩れ方を知らない。このような人物を演じるにあたり、イ・ソンギュンは一度も同情を求めなかった。ただ出勤し、飯を食い、兄弟と飲む。その日常の繰り返しのなかで、人間としての尊厳というものを静かに体現してみせた。

2023年に旅立ったイ・ソンギュンは、映画と小さな画面の両方に消えることのない足跡を残した。マイ・ミスターにおけるパク・ドンフンは、彼が残した最も温かい贈り物だ——彼の仕事を愛した人たちの胸の中で、永遠に息づき続けるキャラクターとして。

イ・ジアン——暗闇の中に光を見つけて

歌手アイユー（이지은）から女優イ・ジウンへ——マイ・ミスターはその境界線を一気に打ち破った作品だ。イ・ジアンを体現するためにイ・ジウンは、自身が持つ生来の輝きをすべて消し去った。虚ろな目、丸まった肩、一拍遅れて反応する視線。ジアンは祖母の借金を背負い、暴力的な闇金業者に追われ、この世界に頼れる者が誰もいない21歳だ。音楽の世界をその類まれな歌声で席巻してきたアイユーが、沈黙によって定義されるキャラクターにここまで完全に成り切れるとは、誰も予想しなかった。

ジアンがドンフンの通話を盗み聞きするシーンは、このドラマの白眉だ。イヤホン越しに彼女が耳にするのは、彼の日常の音——兄弟との会話、職場でのため息——そして初めて「ふつうの生活」というものの質感に触れる。イヤホンをつけたまま極めて微細な表情の変化だけでジアンの内面世界をすべてさらけ出したイ・ジウンは、批評家から絶賛を浴びた。これが、「常に信頼できる女優」としてのイ・ジウンの評価を決定づけた転換点だった。

盗聴が結ぶふたつの人生

マイ・ミスターで最も巧みな物語装置は、盗聴だ。通常は犯罪や謀略の道具であるそれが、このドラマでは全く異なる意味を帯びる。ジアンは最初、監視アプリをドンフンのスマートフォンに仕込んで彼をスパイしようとする。しかし彼女が最終的に耳にするのは秘密ではなく、ひとりの男の生の質感だ。仕事帰りに兄に電話する声。会議室で押し殺したため息。後輩にかける優しいひと言。その音のひとつひとつが、ジアンの凍りついた世界にひびを入れていく。

盗聴は、癒しのチャンネルとなる。ドンフンがジアンの事情を知った後も、ふたりの関係は劇的には変わらない。名前で呼び合えるようになるまでにも時間がかかり、簡単な食事を共にすることさえもどかしいほど慎重だ。このゆっくりとした接近を通じ、脚本家パク・ヘヨンは本当の慰めとは何かを明かしていく。「大丈夫」と言葉をかけることではない。大丈夫でない人のそばに、ただいること。年を重ねてもマイ・ミスターが語り継がれる理由は、この単純でありながら途方もなく難しい真実を、16話にわたって粘り強く証明し続けたからに他ならない。

그 사나이——癒しの歌

マイ・ミスターのOSTは、ドラマそのものと同じ体温を持っている。イ・ヒムン歌う「그 사나이」（그 사나이）は、トロット（韓国演歌）の形式を借りながら、パク・ドンフンという人間の本質を歌い上げる——無骨だけれど頼もしく、声もなくそばに立っている男。フゲドンの飲み屋シーンでこの曲が流れるとき、最もその輝きを増す。

그 사나이 — 이희문

Spotify

고단한 하루 끝에 떨구는 눈물 疲れ果てた一日の終わりに、こぼれ落ちる涙 난 어디를 향해 가는 걸까 私はどこへ向かっているのだろう 아플 만큼 아팠다 생각했는데 もう十分痛んだと思っていたのに 아직도 한참 남은 건가 봐 まだずっと先が残っているようだ 이 넓은 세상에 혼자인 것처럼 この広い世界でひとりぼっちであるかのように 아무도 내 맘을 보려하지 않고 誰も私の心を見ようとしない 아무도 誰も 눈을 감아보면 내게 보이는 내 모습 目を閉じると見える、自分自身の姿 지치지 말고 잠시 멈추라고 疲れないで、少し立ち止まれと 갤 것 같지 않던 짙은 나의 어둠은 晴れそうもなかった、私の深い闇は 나를 버리면 모두 갤 거라고 自分を手放せばすべて晴れると言う 웃는 사람들 틈에 이방인처럼 笑う人たちの中で、よそ者のように 혼자만 모든 걸 잃은 표정 ひとりだけすべてを失ったような顔で 정신없이 한참을 뛰었던 걸까 無我夢中でずっと走り続けていたのだろうか 이제는 너무 멀어진 꿈들 今はもう遠くなりすぎた夢たち 이 오랜 슬픔이 그치기는 할까 この長い悲しみは、いつかやむのだろうか 언젠가 한 번쯤 いつかせめて一度くらいは 따스한 햇살이 내릴까 温かな陽射しが降り注ぐだろうか 나는 내가 되고 私は私になり 별은 영원히 빛나고 星は永遠に輝いて 잠들지 않는 꿈을 꾸고 있어 眠ることのない夢を見ている 바보 같은 나는 愚かな私は 내가 될 수 없단 걸 自分自身にはなれないということを 눈을 뜨고야 그걸 알게 됐죠 目を開けて初めて、それを知った 나는 내가 되고 私は私になり 별은 영원히 빛나고 星は永遠に輝いて 잠들지 않는 꿈을 꾸고 있어 眠ることのない夢を見ている 바보 같은 나는 愚かな私は 내가 될 수 없단 걸 自分自身にはなれないということを 눈을 뜨고야 그걸 알게 됐죠 目を開けて初めて、それを知った 어떤 날 어떤 시간 어떤 곳에서 ある日、ある時間、ある場所で 나의 작은 세상은 웃어줄까 私の小さな世界は、微笑んでくれるだろうか

보통의 하루 — 정승환

Spotify

나 말이야 ねえ、私のことなんだけど 무너지고 있는 것 같아 崩れていきそうな気がする 겨우 지켜내 왔던 많은 시간들이 ようやく守り続けてきた多くの時間が 사라질까 두려워 消えてしまうのが怖い 뚝 뚝 떨어지는 눈물을 막아 ぽたぽたと落ちる涙をこらえて 또 아무렇지 않은 척 また何でもないふりをして 너에게 인사를 건네고 あなたに挨拶をして 그렇게 오늘도 하루를 시작해 そうやって今日もまた一日を始める 나는 괜찮아 私は大丈夫 지나갈거라 여기며 きっと過ぎ去ると思いながら 덮어 둔 지난 날들 蓋をしてきた過去の日々が 쌓여가다보니 익숙해져 버린 積もり積もって、いつしか慣れてしまった 쉽게 돌이킬 수 없는 날 簡単には取り戻せない日々 그 시작을 잊은 채로 その始まりを忘れたまま 자꾸 멀어지다보니 どんどん離れていくうちに 말 할 수 없게 됐나봐 言葉にできなくなってしまったようだ 오늘도 보통의 하루가 지나가 今日もまた、ふつうの一日が過ぎていく 너 말이야 ねえ、あなたのことなんだけど 슬퍼 울고 있는 거 다 알아 悲しくて泣いているって、全部わかってる 또 아무렇지 않은 척 また何でもないふりをして 나에게 인사를 건네고 私に挨拶をして 그렇게 오늘도 하루를 시작해 そうやって今日もまた一日を始める 너는 괜찮니 あなたは大丈夫？ 지나갈거라 여기며 きっと過ぎ去ると思いながら 덮어 둔 지난 날들 蓋をしてきた過去の日々が 쌓여가다보니 익숙해져 버린 積もり積もって、いつしか慣れてしまった 쉽게 돌이킬 수 없는 날 簡単には取り戻せない日々 그 시작을 잊은 채로 その始まりを忘れたまま 자꾸 멀어지다보니 どんどん離れていくうちに 말 할 수 없게 됐나봐 言葉にできなくなってしまったようだ 오늘도 아무 일 없는 듯 今日も、何事もなかったかのように 보통의 하루가 지나가 ふつうの一日が過ぎていく

내 마음에 비친 내 모습 — 곽진언

Spotify

붙들 수 없는 꿈의 조각들은 つかみ取れない夢の欠片たちは 하나 둘 사라져 가고 ひとつ、またひとつと消えていく 쳇바퀴 돌 듯 끝이 없는 방황에 回し車のように終わりのない彷徨に 오늘도 매달려 가네 今日もしがみついて進んでいく 거짓인줄 알면서도 겉으론 감추며 嘘だとわかっていても、表では隠しながら 한숨 섞인 말 한 마디에 ため息のまじった一言の中に 나만의 진실 담겨 있는 듯 私だけの真実が宿っているようで 이제와 뒤늦게 무엇을 더 보태려 하나 今更何を付け加えようというのか 귀 기울여 듣지 않고 誰も耳を傾けようとしないのに 달리 보면 그만인 것을 目を逸らされればそれまでのことを 못 그린 내 빈 곳 描き切れなかった、私の空白 무엇으로 채워 지려나 何で埋めることができるだろうか 차라리 내 마음에 비친 내 모습 그려가리 いっそ、自分の心に映った自分の姿を描いていこう 엇갈림 속의 긴 잠에서 깨면 すれ違いの中の長い眠りから覚めれば 주위엔 아무도 없고 周りには誰もいなくて 묻진 않아도 나는 알고 있는 곳 聞かれなくてもわかっている場所 그 곳에 가려고 하네 そこへ向かおうとしている 근심 쌓인 순간들을 힘겹게 보내며 心配が積もった瞬間たちを、苦しみながら過ごして 지워버린 그 기억들을 消し去ったはずのあの記憶たちを 생각해내곤 또 잊어버리고 思い出しては、また忘れて 이제와 뒤늦게 무엇을 더 보태려 하나 今更何を付け加えようというのか 귀 기울여 듣지 않고 誰も耳を傾けようとしないのに 달리 보면 그만인 것을 目を逸らされればそれまでのことを 못 그린 내 빈 곳 描き切れなかった、私の空白 무엇으로 채워지려나 何で埋めることができるだろうか 차라리 내 마음에 비친 내 모습 그려가리 いっそ、自分の心に映った自分の姿を描いていこう 이제와 뒤늦게 무엇을 더 보태려 하나 今更何を付け加えようというのか 귀 기울여 듣지 않고 誰も耳を傾けようとしないのに 달리 보면 그만인 것을 目を逸らされればそれまでのことを 못 그린 내 빈 곳 描き切れなかった、私の空白 무엇으로 채워지려나 何で埋めることができるだろうか 차라리 내 마음에 비친 내 모습 그려가리 いっそ、自分の心に映った自分の姿を描いていこう

クァク・ジンオンの「내 마음에 비친 내 모습」（자분의 마음に映る自分の姿）は、ドンフンが自身の人生を振り返る場面に寄り添う、静かな自己省察の告白だ。ヴィンセントブルーの「무지개는 있다」（虹は存在する）は希望のメッセージを運ぶ——最も暗い時間の後には、必ず光が来ると。そして何より、アイユー自身が歌う「Dear Moon」は、女優イ・ジウンと歌手アイユーの境界を溶かした瞬間だった。月明かりの下でそっと囁くような歌声は、最も誠実な親密さでジアンの心を捉え、ドラマの余韻をいっそう深く刻み込んだ。

動画

忘れられない温もり

マイ・ミスターは、終わってからこそ本当に始まるドラマだ。最終話を見た視聴者たちは、しばらくの間、別のドラマを見る気になれなかったと口をそろえる。それはこのドラマが残すものが悲しみではなく、温もりだからだ。パク・ドンフンとイ・ジアンがお互いに与えたものは、ほんの数言と、共にした食事と、「よく生きろ」というたったひとことの別れ。それだけで、ふたりの世界はすっかり変わっていた。

イ・ソンギュンとイ・ジウンが生み出したこの静かな傑作は、ドラマが人に与えられる最も深い慰めとはどういうものかを証明した。年が経っても人々がマイ・ミスターに戻り続ける理由はシンプルだ。誰もが、自分の限界点に立つとき、そばにいてくれるひとりを必要としている。そしてこのドラマは、他の何よりも優しくそれを語りかけてくれる。

マイ・ミスター（나의 아저씨）・2018年・全16話・監督：キム・ウォンソク・脚本：パク・ヘヨン・出演：イ・ソンギュン、イ・ジウン（IU）